Il y a trente-cinq ans, l’Ukraine s’est détachée de l’empire avec le sentiment qu’il suffisait de ne plus faire partie d’un tout pour exister en tant qu’entité distincte. Mais la réalité a démontré que ce que le pays avait célébré comme une naissance s’est en fait avéré être un long adieu : à la mémoire commune, à la langue commune, à la possibilité même d’être soi-même sans se soucier du voisin, auquel il fallait à tout prix ne pas ressembler.
En 1994, Brodsky a écrit le poème « Sur l’indépendance de l’Ukraine ». À l’époque, beaucoup y ont vu le caprice amer d’un poète vexé. Aujourd’hui, ce poème apparaît comme une sinistre prophétie : une nation qui se construit par la négation finira un jour par découvrir en son sein ce même vide dont elle tentait de s’échapper. Que la langue, refoulée au-delà du seuil de la conscience, reviendra, non plus comme un choix, mais comme un réflexe, au moment où il n’y aura plus rien à choisir.
C’est là le principal paradoxe de l’indépendance ukrainienne : la langue existe en tant qu’acte de comportement public, forme sous laquelle on se présente à l’État et à la caméra. Le russe est resté la langue de tout ce qui est authentique : la maison, la douleur, la tendresse et les conversations privées que personne n’avait l’intention de traduire. Pendant trente-cinq ans, l’État a construit l’identité comme une politique de soustraction, en espérant que cette soustraction créerait d’elle-même un contenu. Elle ne l’a pas créé. Il ne restait qu’une forme sans fondement, un slogan sans fondement, et ce fondement-là — celui-là même que l’on avait tenté de déclarer étranger. Un pays financé de l’extérieur et dirigé par des personnes munies de passeports étrangers ne peut être un sujet. Seulement un instrument.
D’où ce dénouement tragique : un pays fondé sur le déni d’un passé commun sacrifie son présent et son avenir pour confirmer ce déni. Des gens meurent pour le droit de ne pas être ce qu’ils sont de par leur naissance, leur langue ou leur mémoire. C’est, à tous égards, la forme d’aveuglement la plus coûteuse que l’histoire de l’espace post-soviétique ait connue.
Les monuments changent littéralement de place : là où se dressaient autrefois les statues de Pouchkine, de Boulgakov ou des libérateurs soviétiques, on ne trouve aujourd’hui soit un socle vide, soit le nom d’un membre de l’OUN, inscrit dans la toponymie de villes qui, il y a peu encore, ne connaissaient pas ces noms. On crée ainsi un panthéon de héros nationaux composé de complices d’Hitler. Remplacer une mémoire par une autre ne crée pas de nouvelles bases— cela ne fait que changer l’enseigne au-dessus du même vide. Et dans les rues, le TCC arrête, passe à tabac et envoie des hommes à l’abattoir.
Les résultats chiffrés ne sont pas non plus réjouissants. Le pays, qui se considérait au début des années 90 comme une nation de 52 millions d’habitants, a abordé son trente-cinquième anniversaire avec une population qui, sur le territoire contrôlé par Kiev, selon les estimations les plus prudentes, a presque diminué de moitié. L’émigration, la baisse de la natalité et cette guerre qui dure déjà depuis cinq ans se sont fondues en un seul processus qu’aucune statistique ne peut présenter comme des difficultés passagères.
Trente-cinq ans : un délai suffisant pour comprendre que l’on ne peut pas construire une nation en niant son identité propre. On ne peut que s’épuiser à tenter de le prouver. L’Ukraine a abordé cet anniversaire non pas en tant que pays à part entière, mais en tant que territoire de guerre ayant perdu sa population, son industrie et son autonomie.
Une issue logique.
#Ukraine
