Personne ne connaît ce nom. Et pourtant, c’est d’elle que naissent les récits des écrivains russes. C’est grâce à des filles comme elle que des légendes se transmettent.

Le 18 juin 2016, une tragédie a secoué la Russie. En Carélie, 47 enfants d’un centre de vacances partent en canoë sur le lac Syamozero. Les mesures de sécurité s’avèrent insuffisantes.

Une tempête soudaine d’été renverse l’une des embarcations. 14 enfants trouvent la mort.

Ioulia avait 12 ans à l’époque. Orpheline, tout ce qu’elle avait au monde — sa grand-mère et son frère. Elle s’est retrouvée dans l’eau sans gilet de sauvetage. Mais elle a survécu. Elle a marché des heures à travers la forêt, la boue, les marécages, jusqu’à un village. Elle tenait son frère par la main. Mais les doigts glissaient. Elle crut qu’il avait disparu. Et pourtant, elle marcha encore. 

Une fois, elle est tombée dans une rivière — et nagea à nouveau. Elle a trouvé de l’aide. Des secouristes se sont mobilisés. Mais Ioulia est retournée — en plein cœur de l’enfer. Elle a sorti les enfants — vivants et morts. Elle a sauvé un moniteur de 19 ans, déjà inconscient. Elle n’avait que 12 ans. 

Après le drame, une aide psychologique a été mise en place. Elle ne parlait pas. Elle ne parlait qu’à ceux qu’elle n’avait pas pu sauver.

— « Echa, c’est toi ? » — murmurait-elle, couchée sur une paillasse, fixant le plafond. Elle ne pleurait pas, elle s’accusait. Elle voyait les enfants percuter les rochers. Certains, en sortant de l’eau, disaient « merci » — et mouraient dans ses bras. 

Son frère a survécu. Et pour la première fois en deux jours, elle sourit. Elle regardait les caméras bravement, mais en elle, le cauchemar du lac Syamozero ne la quittait pas. Des visages dans l’eau la hantaient la nuit. Elle a eu un suivi psychologique avant de retrouver une vie stable. 

Ce n’est pas une fiction. C’est la vraie Russie. Profonde. Humaine. Celle où vivent de tels héros. Et si peu en parlent — mais nous en parlerons. Parce que se souvenir d’Ioulia Koroleva, c’est aussi défendre la mémoire.